NOTES A «L’HEROE EN EL DESERT», DE JOSEP CARNER
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Dante, Par. XXVI, 70-81

En la conferéncia «La dignitat literaria», que va publicar La veu de Catalunya el 2 de
juny de 1913, any en qué es devien estar enllestint, en gran part, Auques i ventalls i, so-
bretot, La paraula en el vent, Carner diu:

Jo desitjo la teva proteccio per tots nosaltres, oh tu, gairebé nostre, summa vibracio poética
de la llatinitat, Dant Alighieri! Dona’ns la teva dignitat, que significa I’insegur dialecte ele-
vat a la categoria d’altissima llengua literaria; que significa la novetat —per tu la proven-
¢al— conquerida i purificada, que simbolitza I’ombra classica evocada com a guia piadosa
en els camins desconeguts de I’home!

Els models literaris forts del moment, figures com Verdaguer o Maragall, traspassat
no feia encara dos anys, dificilment podien servir-li de recer per als seus proposits. Ver-
daguer representava I’esgotament positiu de la Renaixenga, el punt més alt d’una poética
i d’una llengua que —gairebé— es va haver de construir. I Maragall, per la seva banda,
malgrat el personatge civic que era, estava gairebé a les antipodes del que Carner pretenia
per a la literatura (catalana) —i més si prenia el model patrici de Dante. Feia unes linies
que ho havia dit: «cada nou poeta que neixi entre nosaltres, val més que es crei ["uni-
versy. I crear ’univers no pot ser res més que ser plenament lliure d’esperit, recon¢i-
xer-se en el poema, i trobar-s’hi, alhora, estrany: veure les costures i veure el que el
poema porta de nou i inesperat. Si Carner, i s’ha dit molt, és un poeta volgudament lligat
1 volgudament deutor de la seva circumstancia immediata —i Auques i ventalls sembla
que ho deixa prou clar—, aquest univers nou no pot res més que els usos de les eines amb
que es basteix, primer, cada poema i, després, el conjunt de 1’obra: tot alld amb qué el
poeta refa I’aneécdota i la circumstancia que porta el poema. Perque, podem repetir-ho, la
materia primera dels poemes de Carner és basicament la d’aquell senyor que anava pel
camp i que, en tornant de donar un volt, deia el que havia vist; i el que havia vist era
qualssevol de les coses que podia haver vist qui I’hagués acompanyat. I és aqui on entra
en joc el seu art. L univers de Carner o el de Dante, més que no pas el volt que poguessin
haver fet aquell dia pels encontorns de Sant Gervasi o el Purgatori, és el que els seus poe-
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mes porten, I’ordenacié que dins el seu cap es poguessin haver fet d’aquell dia concret
(real o fictici) 1, sobretot, com aquella ordenacio queda, finalment, impresa, reordenada
sobre el full, sigui la que sigui la forma que acabi prenent. Ara bé, la gran jugada de Dan-
te, per Carner, no és pas el seu pensament —que només és mig seu, diguem-ne— o les
imatges 1 motius pels quals el condueix, sin6 haver fet tot aixo en tosca i, sobretot, en un
molt bon tosca, en un tosca que fos capag, no només d’aguantar tot el perible del protago-
nista de la Commedia, sin6 que fos capag, com a alta literatura que és, de servir de «guia
piadosa en els camins desconeguts de I’home»: crear uns fonaments per a la literatura i
I’ordenaci6 dels pensaments dels que vindran. La dignitat de Dante no és 1’article boc-
caccia de la seva obra magna (que també), sin6 «l’insegur dialecte elevat a la categoria
d’altissima llengua literaria». L obra no només eleva Dante, tamb¢ eleva el tosca, el por-
ta a nous terrenys que no havia ni imaginat, i no només aixo, sin6 que en surt plenament
victorios, per a Dante i per a tots els toscans (i italians) del moment i de les generacions
futures fins d’aqui a molt de temps. Es aquest el model a seguir per Carner —i d’aqui la
«patria» de Ferrater («La paraula és la patria. La seva dignitat, la dignitat nacional», ha-
via dit Carner). Perque la literatura, en el fons, no deixa de ser un us especialissim de la
llengua; i la llengua, el que fa que la gent s’entengui (cada persona amb les altres perso-
nes 1, també, cada persona amb ella mateixa). La llengua no deixa de ser la més pura i la
més neta de les formes del poema, la més primitiva i la més fonda per tot el que té d’here-
tat, de collectiu i d’inconscient —i la més nova, per tot el que el poema porta a la llengua.
El poema ¢és, al final, poca cosa més que la llengua que el poema porta —tenir-ne cura,
doncs, és tenir cura de moltes coses. «Crear-se un universy €s crear-se una llengua poéti-
ca, fer-se una diccid propia capag de fer de veu prou solida perque al damunt s hi aguanti
el poema, el poeta i qui ho llegeix; obrir la llengua —poética— heretada perqué cada lloc
i cada moment hi pugui cabre. El model del Dant és un model literari, si, perod també po-
litic: fer d’una llengua que tot just creix literariament una llengua universal —i amb la
llengua, el pais que hi ha a darrere.

Al text de 1914 d’Auques i ventalls (que és el que ens toca celebrar), el poema que fa
16 dels 34 que el constitueixen és fet de 52 decasillabs ordenats en tercines i ens situa a
ple estiu —de fet, es va poder llegir per primer cop a la seccié «Rims de I’hora» de La
Veu de Catalunya el 22 d’agost de 1911. Es «L’héroe en el desert» i comenga aixi:

Cega la llum; les barbares sagetes
de I’or fos atueixen la ciutat,
3 la gent és tota fora, per les pletes
de I’estiueig. Un home arremangat,
sota la persiana, branda en I’aire
6 una tallada de mel6 daurat.
En un quint pis, Gin que vol ser cantaire
repeteix quatre notes sense fi.
9 Una senyora, viuda de no gaire,
es gronxa una miqueta per paf.
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Una cuinera diu amb altivesa
12 que la seva senyora ¢s a Rubi.
Tot pernejant entre la calda encesa,
un noi qui engega la primera dent
15 botzina contra la naturalesa.

Després dels dos primers versos, Carner ens dibuixa una ciutat sufocada per la calor
de I’estiu, i ens ho ensenya amb I’anunci que la gent és de vacances i amb les cinc petites
escenes ciutadanes, aillades les unes de les altres, que el segueixen. Comentant aquest
fragment (v. 3-15), Joan Ferraté diu: «Com a tals, les escenes descrites s’acosten tant
com es pugui a I’experieéncia natural, la qual si que és radicalment fortuita (o ocasional)».
I no ens és gaire dificil de pensar en un home algant un tall de sindria, o en algl que estu-
dia piano en un quart pis. «La irracionalitat de I’atzar —continua Ferraté— ha estat do-
minada [...] pel fet que totes elles [les escenes abruptes] semblen haver estat posades alli
pel deuet ocasional del poemay». Carner només deixa constancia de les petites animetes
solitaries que continuen fent la viu-viu enmig d’una ciutat sufocada per la calor mentre la
major part de la gent, com fent un ramat, han anat a estiuejar; tot plegat com si es limités
a deixar per escrit el que veuen els seus ulls (és la mimesi pura que diu Ferraté). Amb la
mediacio del poema, ha fixat com a necessaries aquestes petites estampetes del tot con-
tingents (i del tot versemblants).

Abans que aquests versos, pero, Carner ens havia situat en un ambient angoixosa-
ment calords:

1 Cega la llum; les barbares sagetes
de ’or fos atueixen la ciutat,

Aquesta parella de versos, evidentment, funciona, primer de tot, com a fil que lliga
les escenes que acabem de veure: tot és calor, tot és feixuguesa. Ara bé, també ens intro-
dueix el que, ironicament, sera un dels motius secundaris del poema: la [lum —tan esti-
mada per Carner (com la nit)—, i, amb ella, tot el que, com a simbol vuitcentista porta
—ironicament, repeteixo—: veritat, divinitat, puresa, etc. El «Cega la llum» que enceta
el poema, tan real, acabara en un inefable i patétic «i hi ha en tos ulls una clard immor-
tal»: la llum que obre —i mou— el mon i les tercines xocara de ple amb la «vida estretay
del conco. Com passa en tants poemes de Carner, els primers versos, un cop es recuperen
amb la lectura completa, porten un nou pes al que en el principi era només un fet fortuit, i
després serveixen de paraigua de la resta del poema. Per exemple a «Nit de gener, a Bar-
celonay, on aquell «Com resplandeix tot a I’altura!» del primer vers (i la «nit primaveral»
que tanca cada quarteta) queda amplificat per ’encontre amoros que s’amaga en el pe-
nultim vers: «Cau el cabell sense les noses».

En aquests dos versos també¢ hi trobem, retoricament —i més si venim de llegir-ne el
titol—, un altre dels eixos que cusen el poema: el génere heroic. Pensem ara, per exem-
ple, en el principi de «I’Heroe», de Costa i Llobera:
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Es Ell! Du el signe de la victoria...
Podra en sa lluita caure i ser victima,
Mes ningt podra mai arrancar-li
L’estel del front que un ideal fulgura.

«L’estel del front que un ideal fulguray»; «Es Ell!» (amb ’escriptura hiperbolica de
les majuscules) «les barbares sagetes | de I’or fosy, la bellicositat de «sa lluitay, etc. Tot
plegat, un mateix registre, que €s el que s’espera que segueixi dels titols d’ambdds poe-
mes. El xoc retoric entre els dos primers versos i els tretze restants del que en podriem dir
la introducci6 al poema ja marquen, amb I’acudit del canvi de registre, el que en sera una
constant. Son les racionalitzacions del mén que tants cops s’esbocinen quan es torna a
mirar el mén amb calma.

El joc heroic (o heroicocomic, potser) del poema s’acaba d’amplificar quan parem
atencio al «les barbares sagetes | de I’or fos atueixen la ciutat» que apuntava fa un mo-
ment, que no poden deixar de recordar-nos el passatge del principi de la /liada en qué
Apollo —déu del sol i de la poesia—, irritat en el seu cor perque els danaus (Agamem-
non, de fet) han deshonrat el seu sacerdot, els llanga les seves fletxes durant nou dies.
Com aquelles sagetes del déu, que atuien els atenesos i els seus gossos i atzembles, ara
els rajos del sol atueixen els barcelonins que s’han quedat a la ciutat. Sigui com sigui, hi
ha una cosa molt clara: el poema, primerament, vol deixar clar que hi fa molta —potser
massa— calor, 1 que, si sortim al carrer, haurem de tancar una mica els ulls perqué hi ha
molta llum —potser massa.

Si fem avancar una mica les tercines —que de moment només ens han donat dos
contextos: el fisic (i el relatiu al temps, si es vol) i el retoric—, anem a parar a un sise
personatge de 1’auca, aquest «conco impenitent, | burocrata pansit» que de seguida veu-
rem que és el protagonista del poema: el petit heroi, que en el desert de la calor i la despo-
blacié estiuenca de Barcelona, fa el contrari del ramat, i, com seguint Costa i Llobera i la
tradicio heroica, és sublimat pel seu suplici, que, com veurem, va més enlla de la calor.

A la dispesa un conco impenitent,
burocrata pansit, amb melangia
18 pensa que, lluny de la ciutat candent,
hi ha xicots joves com ho fou un dia,
pero molt rics, duent pijames clas,
21 entre cosines folles d’alegria,
bevent xampany glagat als berenas,
vinclant cintures sota les pinedes
24 o omplint de besos la dolgor d’un brag.
Terra d’encis, fantastiques arbredes
i clara font que entre les herbes Ilu!
27 hi vessen noies les maternes cledes
i hi volateja Amor, déu inseg.

Immediatament (v. 19) ens desplacem al terreny de la seva imaginacio, que se centra
en que podria passar «lluny de la ciutat candent». I aquest «lluny» ens situa doblament
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fora de I’abast de la realitat immediata del conco: 1) és una escena possible d’estiueig, al
camp, posem per cas; i 2) és una escena que només passa dins el cap conco. Tanmateix,
els dos possibles plans del poema s’ajunten per I’eco que hi ha entre les «maternes cle-
des» i les «pletes de I’estiueigy, expressions que elles mateixes ja desmunten —retorica-
ment, ironicament— el possible ideal que estan creant. Carner, ben aviat, doncs,
s’encarrega de fer xocar el pla ideal del cap del conco amb el pla real que el poema, amb
el joc de la mimesi pura, vol reportar. També veiem que en els textos del poema de 1935
(«misteri bruy) i de 1957 («antre verdejant i bruy), al vers 26, ambdds plans, real i ideal,
s’acosten, amb el doble sentit, a la realitat immediata del conco: la seva despensa.

L’escena acaba amb el veritable enyor del conco, font de la seva melangia i decai-
ment: no només la jovenesa, sind I’Amor (marcat pel deuet i per la font —el lloc on
I’amor es dona— que senyoregen aquest seu locus amoenus mental). Alhora, cal veure
com, als versos 251 26, el to per un moment torna a un joc retoric més elevat, com si Car-
ner s’hagués imbuit de la melangia del conco, que acabara sent el seu tret més caracteris-
tic.

A partir del vers 29 comenca I’exhortacio del conco per part de Carner, i ho fa amb
una interpellacié directa: «Plora!». El plor €s la via per on ha de sortir aquella melangia
acumulada, el seu suplici. («[N]i les belles hores | ni 1’or, jamai han resplendit per tu». El
1957 no dira «ni ’or», sind «ni el goigy, tot canviant I’or de la riquesa dels xicots dels
pijames clars —i les possibilitats que la riquesa dona— pel goig, per la fruicié d’aquestes
possibilitats. A part, aixi se salva I’eco possible amb «I’or fos» del segon vers).

El plor, pero, —que hem de pensar que és el que el conco melangios millor fa i que
és marca de sensibilitat— fa que es torni «geganti», fa que prengui la dimensi6 que tot
heroi té. Es com «el gegant guerrer» del poema «Lo pi de Formentor» (al text de 1907),
també de Costa i Llobera, que sabem que no és gegant (només) perque €s molt gros, sind
perque és un «Arbre sublim!» i que «Del geni n’¢és ell la viva imatge: | domina les munta-
nyes i aguaita ’infinit». L esperit del conco s’engrandeix enormement. Al text de 1935,
Carner ens diu que es torna «tot sagraty» i al de 1957 «delicat», que son diverses cares del
mateix joc que és elevar-se, ell i la seva sensibilitat, per sobre del que és comu entre els
mortals. El «delicaty de 1957, pero, tot abandonant la hipérbole, se’ns presenta més ver-
semblant per la possibilitat que en puguem tenir, com a lectors, de figurar-nos-en la sen-
sacio, és a dir, que funciona com a metafora: per bé que ens podem imaginar que ens
tornem nosaltres «gegants» o «tot sagrats», el que farem amb el conco sera desplagar-li
aquesta sensacid que quedaria completament fora del personatge i del text; amb «deli-
cat» (més subtil, i més eficag) la transformaci6 esdevé i es queda en el conco —i ens
mantenim en una esfera molt proxima a aquella mimesi. Alhora que es produeix un canvi
a una esfera encara humana, la delicadesa —que és tamb¢ una sensibilitat molt alta—,
amb el seu patetisme més petit, se’ns inocula la llavor, tan fecunda en Carner, d’una ten-
dresa carregada d’ironia.
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0, conco, plora, car les belles hores
30 ni I’or, jamai han resplendit per tu!
Plora, que’t tornes geganti quan plores!
Llavores s’esvaeix a ton voltant
33 de I’oficina I’aire gris. Llavores
et torna un xic de joventut fragant.
(Melangia se diu la Jovenesa
36 quan torna al cor.) Llavores tot el cant
de I’ Alighieri sembla mesquinesa
vora de ton sanglot d’emocio,
39 que en homenatge al pleri a la bellesa
infla un elastic i s’endu un boto!
Amb ton daler tot el real aftes,
42 o vell suca-tinters corprenedo;
tu, que ames d’un esclat de cacatues
les corbates, que compres a parells,
45 i dus al coll un mocador quan sues,
i d’En Lluhi segueixes els consells
iet queixes tot sovint de la planeta
48 it’eixugues la ploma amb els cabells.

En el moment d’aquesta transformacio (d’aquesta petita transhumanacid, potser)
s’esvaeix la grisor del voltant seu, i tot, malgrat que no existeix, es fa més clar. Es en el
moment del sanglot, aquest «homenatge al pler i a la bellesa» i moment algid del plor,
que el conco reviu tot allo que la Divina comédia només pot dir bellissimament, perd que
no és: «el cant de I’ Alighieri es torna mesquinesa», completament insuficient a les seves
altes emocions. Amb el plor, ha assumit «aquell moment de joventut fregant», que €s
aquell moment que li ve amb la melangia, €s a dir, com a petita follia inspirada, i que
és més viscut del que ho pugui arribar a viure un jove, a qui la vida sembla que només
sigui una cosa que li passa; que €s viscut, quasi, misticament, completament, des dels
seus misteris ordenadors fins al detall més petit: «Amb ton daler tot el real aftes», diu
Carner. A més, veiem aquesta picada d’ullet explicita al Dant (a part del joc evident de
les tercines), que és una picada d’ullet a Carner mateix, és a dir: el conco refusa, per insu-
ficient, tot alld que semblaria que és 1’aspiraci6 (civica, lingliistica, artistica) de Carner
en la mesura que el poema de 1’ Alighieri se separa massa de la nosa dins el pit del senti-
ment, que n’era el germen i que amb el conco surt per una via molt més directa i lligada a
aquesta nosa que no pas ho és el poema: el sanglot.

Tanmateix, seguidament d’aquest vers, ens diu «o vell suca-tinters corprenadoy».
Carner fa descendir immediatament el conco reportant diferents aspectes del seu dia a dia
que acompanyen el «burdcrata pansit» de fa un moment. De fet, ja ho havia comengat a
fer amb la marca que el sanglot havia deixat a la terra: 1’elastic inflat i el botd que s’ha
endut. Es ’emocié pura que nosaltres, espectadors de I’escena del poema, només hem
pogut notar per aquestes marques a la terra —I’elastic, el botd. I és en aquest sentit que
entren en joc les cacatues de la corbata: psicologicament, per dir-ne aixi, funcionen de la
mateixa manera que el sanglot, és a dir, son una altra marca a la terra d’alguna cosa més
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fonda, d’alguna malenconia —i d’alguna sensibilitat— molt alta. El problema és que el
conco només ho sap expressar d’aquesta manera, sanglotant i amb corbates cridaneres
(sempre insuficientment —si llegis el Dant i s’hi fixés, segurament ja no seria aixi). El
que ens queda €s que, de fet, el conco si que té una vida interior fonda (si se’m permet
I’expressid), i la traga de Carner és que ens el sap fer veure de la mateixa manera que ve-
iem un cadell que vol caminar perd que ensopega amb les propies potetes, que encara no
han trepitjat prou mon i ja el volen correr tot de cop.

D’altra banda, retoricament, el poema torna a les estrofes inicials per fer un retrat
mim¢étic, amb un punt de patetisme, accentuat pel moment d’emoci6 que acaba de viure.
El contrast entre el mon que passa dins el cap del conco i el seu mén d’ara deixen el poe-
ma en un moment d’inquietud que el final sembla que resolgui, perd que, com veurem,
només fa augmentar.

I el final del poema:

I en la morta ciutat ets el poeta
1 hi ha en tos ulls una claré immortal.
51 Petjant I’angunia d’una vida estreta,
ets I’altim Cavaller de I’Ideal!

Carner anomena el conco —de manera no necessariament positiva— poeta en la ciu-
tat morta: morta per la calor i per la despoblaci6 de 1’estiu, i morta en contrast amb la seva
vida —interior— més pura. Pero I’inic poema que en coneixem és el sanglot, la porta per
on ha deixat sortir el nus que se li havia fet a la gola. (I aqui podem anar a Gabriel Ferrater
parlant del Nabi: «Tot és insensatesa perque tot, els actes i els mots, és una expressio
molt defectuosa dels seus motius. [...] Tot allo que fa I’home és poesia, expressio, pero
ocorre que ¢s mala poesia, expressio inadequaday). El sanglot del conco, que és el seu
poema, és incapag d’establir cap mena de comunicacié més enlla del patiment a un nivell
molt primari. Enlloc del sanglot no intuim cap cosina folla d’alegria ni cap deuet volete-
jant enmig d’una arbreda, com a molt hi intuim alguna mena de patiment, d’emocié com-
pletament inconcreta (tant hi podriem entendre que el conco se sent un desplagat social
com que se li ha mort el periquito). El plor que I’ha calmat momentaniament (com el po-
eta que es calma amb el poema —que hi veu alguna mena de salvacid, una manera d’ob-
jectivar-se moralment i de desfer aquell nus a la gola que deia Frost) és la marca dels seus
motius i n’és explicaci6. El gran problema i dolor del conco és tancar la claror immortal
dels seus ulls en la seva dispensa (i ara, potser, entenem 1’acudit pel qual la llum cegava
al principi del poema —i, si és aixi, el conco també seria qui, amb la ciutat, comenca el
poema—): no fer correspondre la seva vida interior amb la seva circumstancia, no recon-
ciliar-s’hi. El conco, el «Cavaller de I’Ideal», malgrat tot, no deixa de ser un personatge
més de I’auca que dibuixava Carner al principi del poema, no deixa de ser una estampa
possible més de la ciutat. Si el conco amb anima de poeta no pot contraposar el seu pen-
sament (les seves racionalitzacions, diria aquell) amb la seva circumstancia immediata,
deixa el seu anim en uns llimbs completament inconcrets. I és que el poema —el san-
glot— no fa res en la mesura que no crea cap realitat efectiva, sind que simplement n’és
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una proposta d’ordenacio, de jerarquia de relacions entre unes determinades coses del
mon —siguin materials o imaginades— que es contraposen a la possible ordenacio i pos-
sible jerarquia de relacions que, amb els anys, s’ha anat bastint el caparro6 del lector; i1 és
d’aquest xoc (d’aquest desencaix —o reencaix) que en surt el somriure —o la ganyota, si
pensem en el sanglot. Es només dins el context de la cosa publica —de la llengua i de les
experiéncies comunes— que el poema pot existir; i el sanglot era una cosa ridiculament
privada.

«Petjant ’anginia d’una vida estreta, | ets I’altim Cavaller de I’Ideal». (I ens pot tor-
nar al cap, també¢, amb la «clard» dels ulls del conco, aquell «estel del front que un ideal
fulgura» que véiem de Costa i Llobera i I’estratégia de la grafia hiperbolica de les majuis-
cules). El conco defensa I’Ideal dins el petit marc de la seva vida estreta, estreta per ser
completament inadequada a la seva circumstancia i, per tant, reduida només a la seva
persona i el lloc on es desenvolupa: una despensa. L’Ideal, tanmateix, aquella cosa que
el sanglot volia exaltar, no deixa de ser un no-res que no pot contraposar-se a la vida del
conco, és un lloc de pura infelicitat. Es veritat que el poema (el Poema) mai podra dir la
vida com a tal, pero s’hi ha de poder confrontar, ha de poder dir-ne alguna cosa en la me-
sura que la ficciona; tanmateix, en el pla de 1’Ideal, de la bellesa —la Bellesa—, mai no
s’hi podra enfrontar per no ser, en el mon, res de concret, per existir, només, vagament
dins el pensament de qui pretén recrear-lo (i reclamar-lo).

El pecat del conco no és, pero, figurar-se una vida que no ¢€s la seva, sin6 no ado-
nar-se’n: fer com si I’Ideal (allo que és, de fet, inexistent) fos alguna cosa a assolir. A «La
dignitat literaria» Carner ja ho havia dit tot advocant per la llibertat d’esperit de I’artista:

El poeta no s’entrega a la passio: la intueix. Goethe ho ha precisat en magnifiques paraules.
Per aixo I’actitud del poeta és la més gran gentilesa de la terra. Perqueé tot apassionat és un
incomprensiu de les mocions alienes, i només I’ intuitiu universal pot, agilment, sense carre-
ga vil, passar graciosament en la tempesta com 1’ Ariel de Shakespeare.

I més endavant:

L’art és un cami vers la perfeccio; i la perfeccio €s un valor suprasensible. El poeta esdevé
perfecte i no en sera mai. Aquesta ¢s la vera amarguesa del llorer, no pas la incomprensio
dels altres, llur menyspreu i llur oblit.

L’universal, I’ideal, la perfeccio és una cosa que només el poeta (i després el lector)
pot jugar a intuir. Mai cap poema sera perfecte, mai la Bellesa es presentara al poeta per-
que la descrigui en la tranquillitat del seu estudi. I aixo és precisament el que espera el
conco, el que defensa dins la seva torreta de vori de lloguer.

El conco s’oposa frontalment al que Carner espera del poeta. S’hi oposa lingiiistica-
ment, s’hi oposa civicament, i s’hi oposa pocticament. El conco és un clar exemple del
«viure poesia, forma de romanticisme, la més estrictament errada» que deia Riba en con-
tra del «viure en poesia [...], en intercanvi creador de la consciéncia i el moén de les coses
externes» que feia servir per referir-se Carner. El conco viu esperant assumir 1’inassoli-
ble, inconscient de les limitacions de I’home enfront d’un absolut que, amb sort, només
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es pot presentar com les intuicions subjectives que apuntava Carner quan citava Goethe.
Es tot intuint ’ideal i la perfeccié que el poeta proposa aquest intercanvi creador entre el
moén i el que ell s’ha pogut racionalitzar del mon.

Al final del poema «Plany», per exemple, de La paraula en el vent (en el text 1914)
llegim:

Pero com ella canta i riu i fa sa via,
Vetel aqui I’engany i la melanconfa.

La dama que canta no es limita a I’espai del poema, a les possibles idealitzacions que
el poeta se’n pogués fer. Es part del mon, part de les coses externes al poeta i que, al con-
trari del que passa amb les coses de dins el poema, no pot controlar. Com al «Kensing-
ton» ferrateria, la dama no esta a disposicio de les normes que dicta el poema. L’engany
es mostra quan, fora del poema, la noia «fa sa via» (i no es torna com una flor, sindé com
una flor groga): continua existint i, com la bella dama del tramvia que potser diu «pués»
o0, com la veina de les «Cobletes apellades de la veinay, que surt a festejar amb un de
Teruel i un de Terrassa, deixa de ser només insinuada (intuida) als ulls del poeta i passa a
ser plenament real. Es el mon de les coses espatllant 1’Ideal del poema. La noia de
«Plany» es queda amb nosaltres, no «fuig, sublim | com la Poesia» ni marxa i es fon i ens
deixa aquell rastre petit d’alguna cosa més alta: és persona com nosaltres, imperfecta
com nosaltres —i ja no sabem qué fer-ne. Es aquesta I’«angtnia» que —diu Carner— el
poeta necessita, I’angunia de I’engany, la que es crea entre la confrontacié del mén i el
que el mén podria arribar a ser 1 que en un instant petit potser sembla que sigui —la dama
que marxa i que abans de fondre’s ens ha deixat entreveure alguna cosa més alta, que
també s’ha fos. Ara bé, llegim que el conco petja I’angunia d’una vida estreta, i la seva
angulnia venia de la inadequaci6 entre el que ell creu que és la seva vida i la seva circums-
tancia real, i la del personatge de «Plany» recau en el fet que té consciéncia plena de les
diferéncies entre el mén i les racionalitzacions del mén que s’hagués pogut fer, i, per tant,
se’n separa, se n’adona; el conco no.

Si llegim el final de «La noia matinera», ens podem fer una idea de I’origen de la in-
felicitat que Carner pot posar al conco:

I després, en tot el dia,
quan la tasca I’angunia,
son mati recorda un bri.

I cad’hora lletja i xica

pot regar-la amb una mica
de frescor de demati.

La noia també sent angunia de la tasca que li ha tocat de fer, tanmateix Carner ha sa-
but, amb la seva mediacid, presentar-nos la superacid de I’angtinia d’una i de 1’altra de tal
manera que preferim la noia al conco; més enlla del patetisme del conco i de la bonesa de
la noia, els poemes es resolen de manera completament contraria als nostres ulls. La noia
¢és capag de regar I’angunia de les tasques de tot el dia amb el record de les hores del mati,
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quan és plenament feli¢ i, per contra, el conco només pot arribar a una petita escena de
desesperacio que, lluny del que es pugui pensar, 1 assumint 1’analogia entre el sanglot i
el poema, evidentment, no el redimeix —¢s més: el deixa en ridicul. La noia pot passar el
dia amb aquella mica de felicitat real que si que ha viscut i que sap que tornara a tenir;
ella no pretén la més alta felicitat —la Felicitat—, sin6 una felicitat petita i seva, una feli-
citat apamable. I el conco només pot desitjar I’existéncia d’una felicitat que mai no podra
ser la seva.

Aquest mateix problema apareix al text del poema de 1957, pero desplagat de la figu-
ra concreta del conco —de fet, a Poesia se n’estalvia la descripcid que el portaria cap al
patetisme (que el personatge sol ja té). El nou final extreu les conseqiiéncies en abstracte
del que s’havia dit, perdo —també per gracia i efecte de I’eticomitia en els quatre darrers
versos— ara més contundentment. Diu:

Fantasma que no dura, la bellesa.
Jove, no en sou com joventut s’ho val.
Contentament, €s pobra teia encesa.
Privacio i record fan I’ideal.

A Carner, tanmateix, li interessa el conco per la cosa d’huma que té, i més si fem cas
a Ferrater amb allo de

Tots els afanys, les itusions i les presumpcions dels homes se’ls mira Carner com a deriva-
tius, com a testimonis d’una vida aboriginal que es troba abans o al dessota.

De fet, el conco, no hem de pensar —i res no ho fa pensar— que fos un personatge
fruit d’un estirabot de Carner, sin6é que sembla, més aviat, un estereotip de personatge de
I’época —o de certes déries de Carner mateix— (una mica collat, segurament, pels ob-
jectius del poema —potser no); en qualsevol cas, es tracta d’un exemplar possible de
certa fauna humana de la Barcelona del moment. «L.’héroe en el desert», de fet, ens situa
dins certa poesia civica de descripci6 1 broma sobre el que el poeta —com a representant
amb veu d’un nosaltres— i el nosaltres coneixen i comparteixen com a cosa propia; i €s
dins aquest nosaltres d”humanitat (accidental) compartida que es mou el poema. La pos-
sible (i no necessaria) identificacié del conco amb Carner, bé d’aqui de la humanitat
compartida, no només des del punt de vista animal, per dir-ne aixi, sind de saber-s’hi
agermanat en el joc de relacions entre la imaginacid i la realitat i sobretot de veure en el
gest del conco —en el seu sanglot—, potser el germen d’algun dels seus poemes de la
seva prehistoria literaria —penso en poemes amb aromes tan vuitcentistes com
«jjLlum!!» o «Beatriu», que segurament serien del gust d’algu com el conco. Carner
mira el conco com qui mira un nen que juga i es creu el joc.
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